Christian Rincón Bogotá – 1992). Investigador y escritor colombiano. Ganador del XXII premio de poesía internacional Aranda Arenasil en España (2018) y finalista de varios concursos literarios a nivel nacional. En el 2020 publicó su primer libro Cánsate Cuerpo. Es director de la editorial La Pájara Pinta y ha publicado artículos y poemas en revistas de México, Argentina, España y Perú. Recién publicó su libro de poemas Revoluciones Lentas (2022)
***
LA POESIA ODIA A TODO EL MUNDO
.
.
Cuando llevé a mi casa una antología
de poetas colombianos,
las puertas dejaron de encajar
y los panes se endurecieron.
La gata se dejó embarazar
en medio del jardín
y pasé dos meses leyéndole a Hector Rojas Herazo
hasta que cerró los ojos y abrió el cuerpo
como un lugar inmenso que se sueña por partes
y tuve que enterrarla en la esquina soleada del jardín
.
a veces mis amigos leían mis poemas
pero a los tres días se les torcía un tobillo
o los afeaba la tristeza
.
la primera vez que leí en público
mi novia se atoró con su propia saliva
y nadie entendió nada de lo que dije
pero me fui leyéndole al conductor de la ambulancia
unos poemas larguísimos en los que nadie moría
.
Dos años después, publiqué mi primer libro
pero el hombre que los recogió de la imprenta
convulsionó en el metro de Barcelona
y lo único que llegó a mi casa fue el temblor
A pesar de eso, yo seguía escribiendo,
y cuando no tenía plata
me robaba los libros de la biblioteca
y luego mis amigos iban a mi casa y me robaban a mí,
entonces dejé de tener amigos y mis amigos dejaron de tener libros
y lo que pasó fue que yo me puse muy triste y ellos embrutecieron
así que hicimos una tregua y asaltamos la biblioteca
para que nadie tuviera que robar a nadie
pero cuando ya estábamos saliendo
un vigilante disparó al aire y Hugo se quedó cojo
y yo a veces escucho un pitido cuando abro un libro
.
pero nadie quiere sufrir de la misma manera siempre
y ahogué mis cuadernos en el lavaplatos
y cuando abandoné la poesía
la casa corrigió sus puertas
y en la esquina soleada del jardín comenzaron a crecer algunas flores
y mis amigos ya no estaban tan tristes
y su amor ya no era un cuchillo
que se afilaba cortando
.
quería salir para dejar de salir
pero se me habían quedado
las llaves del otro lado
y tuve que volver a entrar
forzando las puertas
sin encender la luz para que nadie me viera volver
porque no lo supe de inmediato
pero sabría por otros medios
que la poesía odia a todo el mundo.
.
.
,
.
CORTEZA
Sé de la tierra, que quien desprenda la corteza de ciertos árboles encontrará adheridos al tronco, durmiendo, mansas mariposas polvorientas que el primer rayo de luz traspasa y deshace como un implacable alfiler.
María Luisa Bombal
.
El futuro es esto,
un cucarrón quebrándose bajo el zapato
nuestro primer cumpleaños fuera de casa
beso de cinco, huevón
el miedo dislocándonos el hombro
porque el dolor nos confunde y las cosas que importan
importan por las razones equivocadas
la niña que me gustaba cayéndose en medio del patio
y la delicadeza de las superficies,
pero si hundes los dedos
las cosas revelan su temperamento
y debajo de mis amigos
hay unos bichos rarísimos
que horadaran su parte más blanda
y los dejan huecos y los pájaros hacen nidos extravagantes
y la policía esconde ahí la marihuana
y se hace eco
y cuando dicen te quiero
escuchan un silencio enorme
del tamaño de sus propias raíces
pero el futuro es esto,
un hueco enorme detrás de la corteza
nuestra espalda caída
las moronas del pan sobre el recibo de la luz
las mandarinas pudriéndose porque la gastritis
porque qué pereza despejar lo vivo de lo vivo
para que quede todo adentro
y los ojos cerrados
y la delicadeza de las superficies.
.
.
.
.
IRSE YENDO
.
.
Sabes que algo acaba cuando
todo lo que hace falta es tu nombre.
¿Estás listo?
.
una vez dejé caer un lápiz
y tardé en recuperar las líneas un año
y cuando decía qué hijueputa noche tan bonita
un agujero negro se tragaba una estrella
y algo se apagaba en los demás.
¿Estás listo?
En 1998 mi abuelo compró un Renault 4 hediondo
que andaba cien metros cada putazo y cuando se le averiaba
en medio de la vereda
él me dejaba adentro mientras empujaba y yo cerraba los ojos
y aguantaba el aire en las mejillas
hasta que el carro prendía y mi abuelo prendía y el camino prendía
¿Estás listo?
En el 2005 me enamoré de Laura pero Laura siempre estaba triste
y comencé a escuchar Pxndx y me dejé crecer el cabello
pero yo lo único que quería era quejarme con alguien
de los bichos en el estómago, del calentamiento global,
de las desapariciones forzadas, de la bienestarina
pero Laura se fue para dejar de irse y el día del entierro
yo me corté el cabello y no tuve la oscura necesidad de una pregunta
¿Estás listo?
En el 2012 cambié de carrera tres veces
porque pensaba que la gastronomía era todo lo que yo quería
y se me quemó el arroz y luego comencé a creer que la filosofía
era todo lo que yo quería pero se me siguió quemando el arroz
y de alguna manera llegué a la conclusión de que la literatura
era todo lo que yo quería pero a esa altura ya no tenía ollas
y decidí que ya no iba a volver a hacer arroz y comencé a escribir poemas
¿Estás listo?
No, pero desde hace mucho no importa.
.
.
.
.
.
MI HISTORIA CON LOS ANIMALES
.
.
Tuve miedo y ahorqué un loro con las dos manos porque se sabía todos los números y yo sólo tenía cinco y luego mi papá me dio un perro pero el perro me mordió y lo mandaron a un criadero dónde aprendió a bailar por galletas y a encontrar bombas en los aeropuertos pero yo tenía dieciséis y no había descubierto los huesos de la cadera la rodilla un pie delante del otro mijito y las cosas me explotaban en la cara entonces mi mamá me trajo un pez y ninguno de los dos llegó al fondo hasta que tuve veinte y una novia y una gata y comíamos pollo los fines de semana pero el pollo tenía hormonas y los tres nos amorfamos y yo comencé a ser mi propio animal y escapé de casa pero el lugar en el que vivía se estaba cayendo y de las grietas salían arañas que mantenían todo junto y yo quería que las cosas pudieran unirse desde su parte quebrada pero tenía veinticinco y a esa edad todo se aleja y el espacio florece en objetos y los pájaros de sombra a las cuatro de la mañana porque el insomnio porque la gata en el primer piso porque un día tuve miedo y ahorqué un loro con las dos manos.
.
.
.
.
ATLAS INTERNACIONAL DE NUBES
.
La apariencia de una nube es determinada por la naturaleza, tamaño, número y distribución en el espacio de sus partículas constituyentes; también depende de la intensidad y color de la luz recibida por la nube.
Organización meteorológica mundial.
.
Lo que está en el interior nos rodea y ahora estamos más adentro de nosotros que al principio pero caemos suavemente en otro para deshacer la forma y a eso le llamamos un aguacero que cae encima hacia abajo y se alarga por la calle hasta dejar flotando un triciclo y lo que se va también ha comenzado a llegar pero no lo entendemos de inmediato y decimos que no y cada cosa truena cuando pierde su distancia y las ventanas se encienden desde afuera y ay marica, la ropa se quedó extendida y mientras mi abuela corre al patio la parte blanca de las vacas en el lote baldío hace más honda la tormenta cómo si ella cómo si yo también tuviera cuatro estómagos y pudiera hacerle digestión a lo que sea es decir a lo que sea. Pero abuela, ¿oyes el repiqueteo de las gotas sobre su cuerpo? Y las vacas no se mueven y esa es su parte más oscura y un rayo tal vez pueda caer dos veces en el mismo sitio pero a veces ya no quedan lugares y hay que quedarse quieto y caer y avanzar perdiendo la forma y a eso le llámanos la vida que también pasa encima y muy lento.
