ALEJANDRO CORTÉS GONZÁLEZ

por Alexandra Ruíz

Alejandro Cortés González nació en Bogotá, 1977. Poeta, narrador, músico, editor, gestor cultural y director de talleres literarios. Autor de los libros Notas de inframundo (Novela sobre el rock y metal en Colombia, 2010), Pero la sangre sigue fría (Poesía, 2012), Sustancias que nos sobreviven (Poesía, 2015), Del relámpago nacerán luciérnagas (Novela, 2018), Instantáneas dominicales (Poesía, 2019), Almanaque Bristol 1987 (Poesía,2019) y El álbum púrpura (Poesía, 2021).Ha obtenido, entre otros, los siguientes reconocimientos: Premio Nacional de Literatura de la Universidad Central en las categorías Novela (2009) y Cuento (2011) con «Él pinta monstruos de mar»; Beca de Circulación Internacional para Creadores del Ministerio de Cultura (2013), con la que participó en el VII Festival Internacional de Poesía en París; primer puesto en el VI Concurso Nacional de Poesía UIS (2014) y segundo lugar en el XXXI Concurso Nacional de Poesía Universidad Externado de Colombia (2018) por el libro Instantáneas dominicales. Ganador de la Beca de Publicación de Obra Inédita del Ministerio de Cultura (2019) por el libro Almanaque Bristol 1987.
Ha sido invitado a encuentros literarios en Suramérica, México, Francia y Canadá. Es músico de Grave Compañía —ensamble de poesía y rock experimental—, director de talleres de creación literaria, director de la Fundación Trilce, coordinador del espacio cultural Trilce en La Galería y del Club de Poesía de la Biblioteca Luis Ángel Arango, en Bogotá.

***

Un hombre rudo camina como si estuviera en un videoclip de Guns N´ Roses
Hay hombres que pasean con pitbulls y rottweilers para verse rudos
Pero un hombre rudo
realmente rudo
enciende un cigarrillo mientras arrastra por la cola a un cocodrilo africano
Un hombre rudo camina como si estuviera en un videoclip de Guns N´ Roses
y al final se da el lujo de amedrentar a Axl Rose
Un hombre rudo tiene un nido de zarigüeyas en la rueda del hámster
y se afeita la barba con una barba de abejas
La casa de un hombre rudo tiene un puma sobre el tejado
un tiburón en la bañera
y pirañas en el agua de los baños
El garaje de un hombre rudo tiene una jaula de águilas calvas
que se alimentan de gatos
que se alimentan de canarios
que se alimentan de las tarántulas
que en cada esquina tejen una red
Un hombre rudo no es un tigre en la cama
Tiene un tigre en la cama al cual golpea antes de hacerle el amor a una mujer
y termina con un grito de diez segundos al estilo de You Could Be Mine
Un hombre rudo se abriga con bufandas de piel de boa
sin matar la boa
Y en venganza adánica la obliga a tragar manzanas
Cuando un hombre rudo saca la leche de la nevera
es porque en la nevera tiene a una búfala pariendo
Un hombre rudo camina descalzo sobre su alfombra de piel de oso
aunque el oso todavía esté usando esa piel
Un hombre rudo mira al miedo a los ojos
y hace que el miedo tiemble de miedo
Un hombre rudo tiene…
La casa de un hombre rudo tiene…
El garaje de un hombre rudo tiene…
Hollywood nos ha enseñado que la rudeza de un hombre
está en tener
Y no sé qué más decir de un hombre rudo
No conozco personalmente a ninguno

y creo que cualquier persona se alejaría de él
Excepto Chuck Norris
Porque Chuck Norris tiene un afiche de Schwarzenegger en su habitación
y ese sí que fue un hombre rudo
dentro y fuera de Hollywood
Él fue el gobernador más rudo que ha entrado a un salón de belleza en Texas
para que una mexicana que trabajaba quince horas diarias
sostenía a su familia y enviaba dinero a Guadalajara
una mexicana
realmente ruda
le arreglara el pelo
y le hiciera el manicure.

De El álbum púrpura (2021)

.

.

.

.

.

Estampa dominical con la imagen de Kurt Cobain

Lunes y martes y miércoles y jueves y viernes y sábado
viviendo con la sensación de domingo a la tarde

Publicidad de la revista Rolling Stone, Argentina, 2003,
Edición Homenaje a Kurt Cobain

Si los ochenta con sus luces glam y ritos de alto voltaje
fueron la fiesta del sábado en la noche
los noventa con su bostezo grunge y lágrimas en unplugged
fueron la resaca del domingo
o mejor
el domingo del siglo
Un domingo de pétalos de lana
donde la luz duerme en las paredes
Un domingo que saluda como la entrada de Aberdeen

Welcome to Aberdeen
Come as you are

Kurt Cobain nació un lunes
murió un martes
y nos dejó el aire de todos los domingos
Aberdeen saluda mi casa
Yo obedezco
Voy como estoy
Con este letargo de las horas
Con esta ira adormecida
El tedio en dos acordes de cerveza explota el día en pequeños agujeros
¡Qué más da!
Es domingo
Hay un señor en el cielo a la diestra de Kurt Cobain
Kurt de nuevo es un niño rubio
como los que aparecen en las carátulas de los villancicos
Tiene un suéter azul
la boca de pato
y sonríe
aunque su cabeza de niño ya tenga colgado el blanco de la bala
Igual sonríe
como para ponerlo en estampitas y venderlas el domingo
en las iglesias de Aberdeen o del Veinte de Julio
Con cuánta distorsión cantaríamos alabanzas en su nombre
En qué esquina del vacío levantaríamos su santuario

A ver si nos cura esta resaca del siglo
A ver si nos fabrica un lunes y de paso una sonrisa
A ver si nos revela por los méritos de su divina infancia
de dónde sacan la alegría
un domingo
los ángeles suicidas.

De El álbum púrpura (2021)

.

.

.

.

.

Circular informativa en la sala de tatuajes

Al comenzar su tatuaje, es conveniente que retenga la sensación de la aguja
pasando por las zonas más sensibles, para así elevar el umbral de dolor. De este
modo, cuando la aguja toque una zona de mediana sensibilidad, usted podrá decir
“Es suave; puedo soportar más”. Y cuando toque una zona de mayor sensibilidad,
usted podrá decir “No hay problema; ya he experimentado este dolor”. Y cuando
pase por una zona ultrasensible por la que nunca antes había pasado, usted podrá
decir “Bueno, esto va a elevar mi umbral de dolor. Lo que venga después será
poco en comparación a esto”.
No le vamos a mentir: esto va a doler. Pero si usted tiene en cuenta las anteriores
recomendaciones y eleva su umbral de dolor, su experiencia será más
satisfactoria. Recuerde que un tatuaje es una cicatriz con la forma de algo que
apreciamos. Igual que el amor. Y de eso se trata… de no salir ilesos, de quedar
marcados en un rito memorable y sin anestesia. De no contener el amor para
evitar dar más amor, y todo su saldo de agujas y algodones sangrados que nos
comprueban que una vida pasó por nuestro cuerpo, bien sea en la habitación de
un hotel o en la sala de un tatuador. Al fin y al cabo, tanto el amor como los
tatuajes, son asuntos de piel.

De El álbum púrpura (2021)

.

.

.

.

.

Almanaque Bristol 1987
Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el
veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.

Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el
veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.

Luna creciente
Hoy va a llover
Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco
Los planetas se alinean con la posición de las hormigas
Eclipses:
Penumbral de luna para el 24 de mayo
visible en el último nocturno de José Asunción
Notas sobre la pesca:
Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera
Notas sobre las mareas:
Cada pez muerto deja una ola huérfana
Tragicomedia en ocho cuadros:
La hormiga tiene una vida más que el gato
¿Sabía usted que
el Agua de Florida quema la piel de los insectos?
Curiosidades:
Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa

Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a
través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.

Repita:
Lundi
viene de luna
y Cruasán es luna creciente
porque hay astros que nutren el pan
Mardi
viene de Marte y Marte de la guerra
La toma de la Bastilla ocurrió un martes
cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol
Mercredi
Praga es la capital de Checoslovaquia

Belgrado es la capital de Yugoslavia
Moscú es la capital de la URSS
Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa
responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas
Jeudi
aujourd’hui il va pleuvoir
y no hay lluvia de la que no nazca un poeta
Vendredi
En las casas del centro de Bogotá
el tiempo ha detenido a la muerte
El centro es lugar de almanaques y venenos
Samedi
¿Sabía usted que
Francia eliminó a Brasil
el sábado que Platini cumplió 31 años?
Dimanche
Acuéstese temprano
Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar

Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos,
y caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.

Enero en calma
poco a poco galopa caballos de marzo
Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas
Ojalá llueva
A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario
Ojalá llueva
y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas
Enero es el estado gaseoso de las cosas
la victoria silenciosa de una hormiga
el último mes de mi abuelo
el comienzo de un giro alrededor del sol
Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen:
Adiós Checoslovaquia
Adiós Yugoslavia
Adiós uniforme rojo con las letras CCCP
en el pecho de la selección de URSS

Notas sobre la pesca:
Si Poisson es pescado y Poison es veneno
en Francia se come a una S de la muerte
Curiosidades:
Yo vivo solo en el centro
y madrugo a estudiar francés
Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas
y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo
Ríase si quiere
pero casi lo logro
porque agarro la mano de mi abuelo
al otro extremo de mi mano de niño

  • Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?
  • Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.

De Almanaque Bristol 1987 (2019)

.

.

.

.

.

Publicidad para el afamado Tricófero de Barry

Existe hoy una muralla entre los dos.
¿Por qué?
Porque ella abandonó el cuidado de su cabellera,
perdió los atractivos que la embellecían
y mató un afecto que pudo ser la felicidad de su vida.
Igual cosa puede pasarnos a todos, hombres y mujeres.
Conserve la hermosura de su cabellera,
combata tenazmente la caspa con el uso diario del afamado
Tricófero de Barry.

Anuncio en el Almanaque Bristol de 1932.

Un hombre y una mujer se amaban
El anuncio dice que ella tiene caspa
Yo digo que él también
Ellos ya no se tienen el uno al otro
La caspa es lo único que ellos

que se quisieron tanto

tienen en común
El Tricófero de Barry combate
-no elimina-
el amor que queda entre él y ella
Combate sin eliminar
Él y ella que tanto se amaron
despiertan con la almohada llena de pequeñas estrellas blancas
Soñarán acaso que van por el espacio
y que en algún momento tienen la posibilidad de eyectar

-eyectar, no eyacular-

a su pareja fuera de la nave
y lo hacen
y regresan solos
con una carga de estrellas blancas en el pelo
Cuando despiertan ahí está su pareja
Se levantan y sobre la almohada quedan las diminutas estrellas
Nadie deja a un ser amado por tener caspa
Pero si ya no lo aman
hasta la caspa puede ser un buen motivo para gritarle
¡Vete!
No te quiero ver más a ti
ni a tu almohada cósmica

Entonces él y ella se alejan
con dolor

con vergüenza
con melancolía futura
y con una piquiña en la cabeza
que ningún corazón roto puede aguantar
Así que aplícate el afamado Tricófero de Barry
que combate

-no elimina-

y te puede alejar de la cabeza esa galaxia de estrellas blancas
sin devolverte el amor
¡Úsalo!
No sabemos qué significa Tricófero
no sabemos quién fue el tal Barry
no fuimos publicistas en 1932
pero hoy
tampoco sabemos nada nuevo del amor
ni del universo
ni de su lluvia blanca sobre las cabezas de los hombres
¡Cómpralo tú!
Yo ya no tengo amor
ni pelo
así que estoy libre de toda caspa.

De Almanaque Bristol 1987 (2019)

Related Posts

Leave a Comment